Экипаж Антилопы
Up Next

_ (65)

ОТ АВТОРОВ

 

  Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне законными, но весьма однообразными: "Как это вы пишете вдвоем? "

  Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему поводу: убить ли героя романа "12 стульев" Остапа Бендера или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя решилась жребием. В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп-и через полчаса великого комбинатора не стало. Он был прирезан бритвой.

  Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

  -- Как мы пишем вдвоем? Да-так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые. И вдруг единообразие вопросов было нарушено.

  -- Скажите, -- спросил нас некий строгий гражданин из числа тех, что признали советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции, - скажите, почему вы пишете смешно? Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума сошли?

  После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что сейчас смех вреден.

  -- Смеяться грешно? - говорил он. -- Да, смеяться нельзя!

И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

  -- Но ведь мы не просто смеемся, - цозражали мы. - Наша цель-сатира именно на тех людей, которые не понимают реконструктивного периода.

  -- Сатира не может быть смешной, - сказал строгий товарищ и, подхватив под руку какого-то кустарябаптиста, которого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на квартиру.

  Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под названием: "А паразиты никогда! "

  Все рассказанное-не выдумка. Выдумать можно было бы и посмешнее.

  Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с утра будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом надо помогать строительству социализма.

  И все время, покуда мы сочиняли "Золотого теленка", над нами реял лик строгого гражданина.

  -- А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий гражданин?

  И в конце концов мы постановили:

  а) роман написать по возможности веселый,

  б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть смешной, - просить прокурора республики привлечь помянутого гражданина к уголовной ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом.

            И. ИЛЬФ. Е. ПЕТРОВ

 * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЭКИПАЖ АНТИЛОПЫ *